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“Quem procura aproximar-se do seu próprio passado soterrado 
tem de se comportar como um homem que escava”                            
                                                                                WALTER BENJAMIN *
Walter Benjamin,  “Escavar e recordar”. Imagens do pensamento.
APRESENTAÇÃO
MPAC/FBAUP 2008 CONTAS DE VIDRO/DISSERTAÇÃO
No âmbito do curso de mestrado em práticas artísticas contemporâneas 
(MPAC) da Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto, tenho vindo 
a desenvolver, desde Setembro de 2006, um trabalho teórico e prático que, 
ao cruzar-se com outros trabalhos de outros autores – do presente e do 
passado, mas actuais –, se foi definindo e concretizando por diversos meios 
e em diversas formas. Nesse processo de trabalho assisti a conferências, 
vi exposições, li livros, usei espelhos, máquinas, e também pincéis. No 
esclarecimento de algumas questões, que no desenrolar do processo 
entretanto iam surgindo, conversei com amigos, colegas, e professores. A 
todos eles agradeço o tempo que gastaram comigo e o apoio que me deram. 
Ao escultor Alberto Carneiro, e aos professores Eduardo Batarda e Fernando 
José Pereira muito agradeço as suas observações e disponibilidade.
O presente texto é, nos seus próprios termos, parte do que tem 
sido este processo de aprendizagem. Com diferentes meios e em diferentes 
lugares, e com o tempo de o fazer. 
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A arte e as suas práticas são coisas diferentes. Não são os meios que, por si, 
definem a arte, o que a define será o que com eles fizermos: como ideia, vontade e 
intenção. 
Parto de uma ideia inicial que se relaciona com as noções de cópia e original, 
e que se apoia, numa primeira fase, na minha prática fotográfica actual e na minha 
anterior prática de pintura (à qual viria a regressar mais de duas décadas depois, numa 
consequência “natural” da aprendizagem de hoje). 
Uso o espelho como instrumento operativo e conceptual na tentativa de 
descobrir as suas relações com os conceitos de imagem e de representação, e dos 
seus reflexos na arte e na vida. 
A pintura, uso-a para abordar os conceitos de único e de palimpsesto, e aí trabalho 
com a ideia de origem. Uso a fotografia – que é sempre cópia – como instrumento da 
pintura. Como curiosidade inevitável e expansão da ideia inicial, uso o lado cinemático do 
vídeo na sua intrínseca relação com o espaço (da pintura) e o tempo (da fotografia): como 
movimento. 
Como sujeito envolvido num processo criativo que continua sendo feito, e 
partindo sempre da minha própria experiência, apreendo, pensando e sentindo, que 
o olhar e o ver funcionam em níveis diferentes: em distracção e em atenção. 
Só com tempo de reflexão, que obrigue ao esforço e vontade de querer de novo sentir, 
é que estaremos, ou não, em condições de poder de algum modo continuar a entender a 
arte e a sua prática como possibilidade de criação.
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Art and its practices are different things. By themselves, media, process, utensils, 
objects, artifacts, products, skill, craft or technique do not define or qualify art. The definition 
lies in what we do with them. The final result appears as idea, will and intention. 
My project started from an initial idea related to the notions of copy and original, 
grounded in my current practice of photography and in my previous work as a painter. 
I have used the mirror both as an operational and as a conceptual tool in the search 
for its relationships with the concepts of image and representation, and trying to examine 
its reflections in interaction with art and in life. 
Painting was used in consideration of its traditional link with the concepts of the 
unique and of the palimpsest, and bearing in mind its historical relationship with the 
idea of original. Photography – in as much as it is always a copy – has been used as an 
instrument for painting. As an inevitable result of curiosity as well as an expansion of the 
original idea, I use the cinematic quality of video in its intrinsic relation to space (as in 
painting) and time (as in photography): as movement. 
As someone involved in a creative process which is undergoing a continuous 
developing evolution, I focused on my own experience, and found myself (deliberately 
and systematically) departing from my earlier assumptions – eventually from the original 
intentions. I came to realize, by means of rational and intuitive approaches, that looking 
and seeing are activities that relate to different levels of consciousness: one functions as 
distraction, and the other as awareness.
Only time and thoughtful reflection can bring about the energy and the will to 
feel anew; then we shall be able (or not) to go on understanding art and its practice 
as a possibility for creation.
ABSTRACT
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I - Ideia Inicial
Na minha actividade como fotógrafo, a possibilidade da reprodução ilimitada de 
imagens sempre me interessou. 
Entre outras razões, pelo facto marcante de a fotografia – com a sua capacidade 
técnica de fácil, rápida e exacta repetição – ter acelerado o processo de um cada vez 
maior e mais generalizado acesso às diversas imagens existentes1. 
Até aos finais do século XIX, a fotografia, com os seus processos físico-químicos, 
era lenta e complexa, o que dificultava e impedia o seu uso generalizado. Era, ainda, o 
tempo da pintura, do desenho e da gravura como modos privilegiados da represen-
tação, com as suas restrições de feitura, exposição e divulgação. Tempo também de 
privilégios, no que dizia respeito à possibilidade de ver e presenciar o que na arte se 
ia fazendo. 
No seu gradual processo de desenvolvimento técnico, a fotografia, na experi-
mentação dos novos processos químicos e ópticos que desse modo  ajudou a desco-
brir, ultrapassou o   seu efeito de espanto inicial2, ganhou outras qualidades e com isso 
1  Refiro-me à fotografia a partir de finais do século XIX, quando começou a utilizar-se a película em rolo nas 
máquinas fotográficas. 
Patenteado em 1888 pela Eastman (Kodak), o rolo fotográfico trazia consigo uma maior facilidade, rapidez e 
quantidade: “Você aperta o botão e nós fazemos o resto”. Sessenta e dois anos antes, em 1826, Nièpce tinha 
conseguido fixar a primeira imagem fotográfica.
Hoje, com a fotografia digital, cento e vinte anos depois da invenção do rolo fotográfico, estão à disposição de 
toda a gente, na produção de imagens fotográficas, muitas mais possibilidades de manipulação, bem como ga-
rantias de uma maior facilidade, rapidez e exactidão. 
2  Esta ideia é avançada por Pedro Miguel Frade em Figuras do Espanto, onde diz que “Antes da sua difusão 
exacerbada, e da sua transformação naquilo a que chamaremos sem complexos um trust do imaginado, a fo-
tografia foi – essencialmente – objecto de espanto. Não pretendemos com isto ajuizar negativamente de 
todas as fotografias que nos são contemporâneas (e que, pelo menos num certo sentido são todas, se tiver-
mos em consideração essa teimosa persistência que caracteriza a imagem fotográfica). Nem pretendemos, 
longe de nós, afirmar que aquelas com que hoje privamos são já inteiramente incapazes de nos espantar. O 
que queremos afirmar aqui e agora corresponde, antes, à convicção de que as nossas atitudes em relação ao 
que releva do fotográfico mudaram, e muito”. (FRADE, Pedro Miguel – Figuras do Espanto,  A fotografia antes da 
sua cultura. Lisboa: Edições ASA, 1992, p. 13).
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outros usos, estes mais generalizados e indistintos. Tornou-se popular. Começou a ser 
possível a todos fazerem e verem – mesmo que só vislumbrando – o que até então só 
estava disponível para alguns3. 
Na sua possibilidade ilimitada de difusão, a fotografia permitia ver mais e diferen-
tes coisas – acelerando o tempo e diminuindo distâncias – e abria o campo a uma nova 
percepção dos acontecimentos, dos seres e fazeres de um mundo, que se ia tornando 
cada vez mais pequeno. 
Na sua expansão generalizada – de meio técnico de reprodução mecânica de ima-
gens – foi nos jornais que a fotografia encontrou o suporte mais adaptado à sua natureza 
democrática e actuante (mas também alienante e demagógica). 
A fotografia podia aparecer mostrando-se como arte, como documento ou como 
registo. Ou então, mudando o assunto, mostrando e escondendo pedaços partilhados 
dos acontecimentos que vão fazendo a vida dos homens. 
Nos jornais as fotografias são de papel: podem-se guardar, dobrar, pôr no bolso, 
rasgar ou encaixilhar; podemos voltar a vê-las quando e onde quisermos. E podemos 
pegar-lhes.
Na sua singular retenção do tempo, as fotografias são diferentes das imagens cine-
matográficas, televisivas ou de vídeo. Não pelo lado da sua divulgação em massa, mas pelo 
outro, o do condicionamento ao suporte, que é o ecrã de projecção ou o monitor; só aí, 
com esse aparato tecnológico, podem ser percepcionadas como imagens que se movem. 
Num jornal, as imagens e as palavras são, elas próprias, literalmente, o suporte. Estão de 
tal modo entranhadas no papel, que não se podem apagar; só rasgar e destruir, juntamente 
com o jornal. E depois, grátis ou comprando, toda a gente as pode ver, não se interessando 
– à excepção de uns poucos – por quem fotografou ou escreveu, mas sim pelo que é dito 
e mostrado. O sentido de origem e de autor pode nem sequer ser assunto, e nem com 
isso as imagens e palavras perdem a importância e capacidade que possam ter. Talvez aí 
mesmo, nessa terra de ninguém  que é um jornal que se lê e vê, a aura perdida no pro-
cesso da reprodução técnica de imagens cintile em raros momentos de espanto que da 
origem ainda possam ressoar.
Esta capacidade, da fotografia, de representar o real – construindo-o com uma 
maior facilidade e rapidez do que com os anteriores processos manuais – fez do seu 
3  As implicações culturais e políticas da proliferação de imagens fotográficas, e mais tarde também cinematográficas, 
são analisadas por Walter Benjamin no seu ensaio de 1936 “A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade de 
Reprodução Técnica”. (BENJAMIN, Walter – A Modernidade. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, pp. 207-241).
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fazer uma prática comum. Este aspecto aberto, popular, de não exigência de especial 
aptidão e de fácil aquisição do ver – onde e sempre que se quisesse – retirava-lhe valor 
como coisa, reduzindo-a ao seu aspecto de produto banal de consumo.
Um dos modos de acrescentar valor à fotografia seria então o de condicionar a 
sua quantidade e espaço de visibilidade: aos museus e galerias, com edições limitadas, 
de autor, de exemplar único até, determinando tamanhos, técnicas e materiais; na lógica 
do mais raro, logo mais valioso. Era a transformação da fotografia em objecto de arte. 
Nesta encenação do desejo de posse e de raridade – só para alguns – trocavam-se as 
voltas à arte e à fotografia: seria então no embrulhamento dos meios e não através 
deles próprios que surgiria a arte4.
Este procedimento, da transformação da fotografia em objecto de arte, omitia 
as características e as qualidades intrínsecas da fotografia, ao confundir o seu próprio 
processo com os de outras técnicas de impressão de múltiplos – como a litografia, a 
gravura, ou a serigrafia – nas quais as razões da limitação da tiragem têm a ver com o 
desgaste da pedra, da chapa ou da rede, e com os respectivos processos manuais de pro-
dução. Mas a grande riqueza dos diversos processos mecânicos de produção fotográfica 
– agora substituídos pelos digitais e informáticos – reside na sua efectiva reprodução 
ilimitada, tendencialmente democrática, tornando irrelevantes as comparações entre 
cópia e original, a partir da visibilidade da primeira cópia resultante de uma diferente 
matriz – negativo - que nessa função não sofre desgaste aparente.
Hoje, com as possibilidades abertas pela tecnologia digital na produção de imagens 
fotográficas, é o próprio original que pode ser multiplicado em séries infinitas; já não há 
o negativo único, concreto e palpável; o que há são ficheiros informáticos de zeros e uns, 
de natureza multiforme, que se definem na função operativa que lhes determinamos, 
restituindo a noção de original de volta ao início: como origem, ou seja, como ideia que 
ganha substância na cópia. É o retorno dos termos à sua raiz etimológica e operativa.
4  Podemos usar os meios de modo diverso, de múltiplas e repetidas formas, com ou sem imagens, à mão ou 
com máquinas, mas o que aí for pensado, nesse modo de fazer, acabará por surgir ou como arte ou apenas 
como mais uma coisa. Não é pelo facto de uma pintura ser pintura que lhe é atribuído o estatuto de arte. É 
na capacidade que tivermos de perceber estes diferentes níveis – de estatuto – que estaremos ou não em 
condições de perceber quando uma coisa ou acontecimento se transforma em arte, deixando de ser apenas 
uma especificidade medial: instalação, vídeo, cinema, fotografia, pintura, escultura, uma coisa, ou a mão, a boca, 
o corpo…lugar. Não é pelos meios que a arte se define, mas sim pela sua possibilidade de acontecer “com 
qualquer coisa e a partir de qualquer coisa”: dando-se a ver para ser observada, intuída e pensada, e aí - nesse 
espaço de reflexão partilhada - poder criar sentido. Na assunção desta diferença reside a sua possibilidade.
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Na fotografia, a quantidade passa a ser irrelevante, pois a qualquer altura e em 
qualquer lugar pode ser feita ou refeita, e com isso alterada. E, cumprindo a sua função, 
fazem-se os exemplares que forem sendo precisos. 
Em arte, a qualidade de uma imagem reside no que ela nos mostra; no que nela 
podemos observar e intuir, com emoção, lembrando ou imaginando, fazendo-nos pensar 
e questionar, e, na sua sombra, não reflectir o que lhe é exterior: tiragens, suportes, e 
espaço de exposição. 
Neste contexto, sinteticamente referido, a questão do conceito de original come-
çou a tornar-se interessante. Não pelo seu lado de originalidade, de diferente, moderno 
ou único, mas pelo seu lado de conceito de início, de origem, de coisa como lugar possí-
vel de referência de um começo. Como ideia que adquire forma acontecendo. 
Como espécie5
Partindo do princípio de que é pelo contacto da  linguagem – de qualquer tipo 
– que os seres humanos se relacionam consigo próprios e com os outros (e que, in-
teragindo na incerteza e nos acasos do mundo, vão tentando perceber a realidade, 
construindo-a), podemos afirmar que esta característica de  incerteza, que é comum a 
todos os seres, é também o que lhes determina a diferença e singularidade. 
Cada um de nós é único e irreproduzível. Não somos iguais; só semelhantes. 
Mas, quando olhamos o Outro, há sempre uma parte de nós que adivinhamos ver 
reflectida; como num espelho, que nos prolonga como imagem virtual de cópia de nós 
próprios. Vemo-nos, mas não estamos lá.
Podemos  perceber isso em experimentação directa, construindo um cubo no qual 
se possa entrar e cujas faces interiores sejam espelhos. Se lá ficarmos dentro durante 
algum tempo, a experiência quotidiana de nos olharmos ao espelho pode ganhar outra 
5  Num dos seus ensaios, intitulado O ser especial, Giorgio Agamben, partindo do fascínio que os filósofos medie-
vais sentiam pelos espelhos, relaciona as imagens aí formadas com o termo species – espécie – no seu significado 
de aparência, aspecto, visão, identidade e com as suas derivações: speculum, spectrum, perspicuus, speciosus, 
specimen e spectaculum.  AGAMBEN, Giorgio – Profanações. Lisboa: Livros Cotovia, 2006, pp.75-82.
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amplitude e importância. Aí, nesse lugar de reflexos que se multiplicam por todos os 
lados, podemos perder-nos na contagem infinita de cópias de nós próprios. De início 
estranhamos, mas na consciência da realidade do nosso corpo – que pensamos ser di-
ferente das cópias virtuais que os reflexos entretanto geram – rapidamente voltamos a 
ficar tranquilos. Nesse lugar e nesse momento de percepção ampliada e compreendida, 
a noção de original desloca-se então para nós próprios como o único lugar vago e ainda 
possível desse espaço virtual e tão real.
Mas, se o espelho da face inferior passasse a ser uma imagem de si próprio (de 
uma face interior de um cubo de espelhos vazio e com luz), então esse espelho seria 
também o lugar onde poderíamos desaparecer e continuar a existir. Aí, nesse momento 
e local – opaco e sem reflexo – observando, poderíamos talvez entender que o original, 
que todos nós somos, não está na luz que nos dá vida, forma e parecer, mas sim num 
outro lugar, sem substância, que nos atravessa e não é de ninguém.
Depois, foi deixar sair da caixa de espelhos fechada as suas múltiplas hipóteses 
de contacto. O cubo de espelhos, que como ideia começou, acabou como ideia. Ficou 
a sua imagem. Como espécie.
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II - Relações especulares
Quando, em 1911, antes da largada para a corrida inaugural das 500 milhas de Indianá-
polis, o piloto Ray Harroun decidiu improvisar um espelho como retrovisor, fê-lo com a úni-
ca preocupação de poder ver para trás, de modo a ser autorizado a participar na corrida6
O uso utilitário e a tecnologia são inseparáveis, e o espelho também isso nos 
pode mostrar. É essa ligação que o faz desenvolver-se em múltiplas formas e diferentes 
usos. O espelho, tal como o conhecemos hoje em dia, ainda não existia nos primórdios 
do século XIX7.
Até então, existiam somente pedaços de reflexos, visões aproximadas por com-
paração e semelhanças; os espelhos não eram ainda nítidos como o são hoje. Foram-se 
alterando na sua matéria, forma e tamanho. Não eram específicos; podia ser a água, uma 
pedra e depois um metal, mas só bastante mais tarde passou a ser o vidro. A realidade física 
das superfícies especulares e da luz ia sendo percebida, tornando-se necessário inventar os 
meios onde essa percepção se pudesse formar. Eram precisas outras tecnologias.
6 Parece ter sido aí que se deu início ao uso de espelhos retrovisores nos automóveis. Para poder participar 
na corrida sem o mecânico (que servia para dar indicações do que se ia passando a trás), o piloto Ray 
Harroun teve de imaginar um modo de conseguir fazer a corrida sozinho. Para isso improvisou um retrovisor, 
amarrando um espelho à porta do carro. Não lhe serviu de muito, pois com a trepidação pouco pôde ver... já 
que a pista de Indianápolis, na altura da sua inauguração, em 1911, era feita de tijolos! 
Mas, quem primeiro usou a ideia do espelho retrovisor foram os gregos, na Antiguidade. Perseu usou a 
superfície espelhada do seu escudo para poder ver e matar a petrificante Medusa.
7  Embora, a partir dos finais do séc. XV, a produção artesanal – principalmente de Veneza e Murano – garan-
tisse já espelhos de grande qualidade, o seu tamanho era ainda reduzido (pouco mais de um metro) e o seu 
uso estava circunscrito à aristocracia e à burguesia em ascensão. [SENNEQUIER, Geneviève (et al.) – Mi-
roirs-Jeux et reflets depuis l’Antiquité. Musée départemental des Antiquités de Rouen. Paris: Somogy, éditions 
d’art, 2000, pp. 174-183].
De grandes dimensões, liso, plano, quase perfeito, com a superfície capaz de reflectir praticamente a cem 
por cento, o espelho terá pouco mais de cem anos. Só a partir da segunda metade do séc. XIX com a subs-
tituição do mercúrio pela prata na produção do vidro, é possível aumentar o seu tamanho e qualidade. Na 
Exposição Universal de 1867, em França, a Saint-Gobain mostra, pela primeira vez, espelhos com mais de 
cinco metros, o que para a época era algo de extraordinário. (MELCHIOR-BONNET, Sabine – Histoire du 
miroir. Paris: Éditions Imago, 1994, p.105).
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Os primeiros indícios que se conhecem da utilização de objectos como super-
fícies especulares remontam a povos do Neolítico8 que usavam uma pedra vulcânica, 
vítrea, que dá pelo nome de obsidiana9.
As referências mais abundantes e exactas à confecção de espelhos remontam 
à Antiguidade. São achados arqueológicos, principalmente em túmulos, que nos mos-
tram o uso que era dado aos espelhos, bem como os diversos materiais a que se 
recorria para o seu fabrico. Os espelhos tinham, naturalmente, diferentes tamanhos 
e eram essencialmente feitos de metal10. Os mais pequenos, quando fechados em 
pequenas caixas, podiam facilmente ser guardados e levados; os maiores tinham uma 
pega e eram seguros pelos escravos e criados, para que os seus amos pudessem ver-se. 
Eram objectos de luxo.
Da curiosidade pelo próprio reflexo foi-se passando ao seu perscrutar, e, com 
isso, o espelho foi reflectindo no tempo lendas e mitos. 
A água, o primeiro espelho e suporte de vida, passa com a mitologia grega a ser 
também suporte da ideia de morte. 
Não foi o delírio e excesso de si próprio que matou Narciso, mas antes o defeito 
da sua própria ignorância11. Mas a ideia que vai prevalecendo do mito de Narciso é 
8  É o caso da civilização neolítica de Çatal Höyük na Turquia. [SENNEQUIER, Geneviève, (op. cit.) p. 57]. Mais 
tarde, também os romanos usaram a obsidiana e outras pedras, tais como a esmeralda e o rubi. [MELCHIOR-
BONNET, Sabine, (op. cit.) p. 23].
9  Também usada para o fabrico de pontas de flechas, lanças, machados e utilizada em rituais de magia. 
10  Os espelhos na Antiguidade eram feitos de bronze, alguns em prata, numa chapa muito fina, o que, para além 
de retardar a sua oxidação, permitia um melhor manuseamento. Tinham forma geralmente circular, entre 15 a 
20 cm de diâmetro, faziam-se acompanhar de tecido ou pele (para o polimento) e dispunham de uma pega em 
metal ou madeira. Eram geralmente encurvados, côncavos ou convexos, aumentando ou diminuindo as ima-
gens reflectidas. Além disso eram muitas vezes decorados, na parte de trás, com cenas mitológicas e da vida 
comum. [MELCHIOR-BONNET, Sabine, (op. cit.) p. 22].
11  Estava convencido que era um outro o que ele via, e aí, por fim, pensa ter encontrado o seu amor. Morre quando, 
subitamente, se apercebe dos efeitos da própria ilusão: “Em Téspias, na Beócia, perto de Helicon, havia um rapaz cha-
mado Narciso, muito belo, mas que ignorava Eros e os seus amantes. Todos os que o amavam acabaram por se resignar, à 
excepção de Ameinias que teimosamente tentava seduzi-lo. Mas Narciso não acedia às suas súplicas e chegou mesmo a 
rejeitá-lo. Ameinias, então, matou-se em frente a Narciso implorando a vingança dos deuses. Narciso, vendo a beleza do seu 
próprio rosto reflectida na água de uma fonte, tornou-se, estranhamente, o seu próprio amante, o primeiro e o único. Por fim, 
mergulhado em desespero e compreendendo que sofria, justamente, por ter rejeitado o amor de Ameinias, matou-se.  Como 
consequência, os habitantes de Téspias decidiram honrar Eros ainda mais, e oferecer-lhe sacrifícios, tanto em público como 
em privado. Os habitantes de Téspias pensam que a flor do Narciso nasceu na sua terra, no sítio onde foi derramado o sangue 
de Narciso”.  Cónon de Samos, (280-220 a.C), matemático, astrónomo e mitógrafo grego, nossa trad. a partir da trad. 
francesa de Françoise Frontisi-Ducroux. [SENNEQUIER, Geneviève, (op. cit.) p. 27].
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um pouco diferente – de alguém que por paixão de si próprio se perdeu – e permite 
o descrédito do masculino pela utilização do espelho. Como pecado.
O espelho, era um símbolo feminino12. Aos homens cumpria manterem-se afastados 
da imagem do seu reflexo. De qualquer modo, os homens não deixavam de usar o espelho, 
ou por vaidade, ou como objecto de pensamento; como um meio indutor à reflexão13. 
Nas suas sombras14 e reflexos, o homem continuava a questionar-se, e, espreitan-
do pela porta que o espelho abre, estabelecia novas relações entre diferentes coisas 
e ideias, e observando, especulava: com o vinho, que nos inebria transformando-se em 
espelho da alma, “in vino veritas”; com a linguagem, que faz ver ao nomear, sendo ela pró-
pria um espelho15; e também com o olhar o homem estabelecia relações, pois na pupila 
do olho que olhamos o nosso reflexo está presente16. Tudo ia servindo para pensar no 
especular como metáfora da existência. 
Na Antiguidade, o interesse, do ponto de vista científico,  residia em tentar 
perceber o processo físico da visão e da transmissão da luz. Uma das teorias partia 
do princípio de que, sendo a luz a substância dos raios visuais, estes, saindo do olho, 
iluminariam os objectos observados – olhos como lanternas17. Outra teoria enca-
rava a pupila como um receptáculo gravador de imagens, isto porque os objectos e 
corpos emitiriam finas partículas que, penetrando no olho, ficariam incrustadas na 
pupila – e aí, pela sua impressão, formariam as imagens18. 
12 Os vestígios arqueológicos mostram, em pinturas, gravuras e relevos, a presença constante do espelho nas 
representações dos costumes femininos da Antiguidade. 
13 Sócrates, contrariando a moral dominante, aconselhava o espelho aos seus discípulos, pois se fossem feios 
isso seria compensado pela procura de beleza interior, e, caso fossem belos, deveriam esforçar-se por modelar 
a alma a essa imagem. [SENNEQUIER, Geneviève, (op. cit.) p. 35].
14 Ver Platão, República, Livro VII, que na alegoria da caverna compara o mundo cognoscível a um mundo de 
sombras projectadas pela luz de uma fogueira. Metáfora da vida como ilusão e simulacro.
15  A linguagem “torna visível o pensamento através da voz, com as palavras e os nomes, modelando a opinião, como 
num espelho ou na água, sobre a corrente que passa através da boca.” Platão, TEETETO, 206d, nossa trad. a partir 
da trad. francesa de Françoise Frontisi-Ducroux [SENNEQUIER, Geneviève, (op. cit.) p. 36].
16  “Tu bem reparaste que o rosto de quem vê o olho de outro aparece, como num espelho, no olho que se en-
contra à sua frente, na zona a que se chama pupila: essa silhueta é a imagem, (eidolon), de quem olha.” Platão, 
Alcibíades, 133a, (Idem, p. 37).
17  Aristóteles objecta: “Então, porque não vemos nós na obscuridade?”, (Ibidem, p.39).
18  Ibidem.
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Se é em Deus e no Diabo que acreditamos, e nessa crença vemos o mundo, então 
nada melhor do que o espelho para isso nos mostrar. 
Na Idade Média, o poder da Igreja influenciava o que se via (e como se via) no espelho, 
metáfora da alma. Feitos à imagem e semelhança de Deus, espelho sem mácula19, aí devíamos 
permanecer, afastados do Diabo, pois só assim alcançaríamos o Reino dos Céus. No pecado 
cairíamos se, enganados pela sedução da imagem do reflexo de nós próprios, não seguísse-
mos uma vida dedicada ao Senhor. Então, o que o espelho nos mostraria não seria mais a ima-
gem de Deus em nós próprios, mas a figura diáfana e tentadora do Diabo, speculum fallax.
No Renascimento, com os progressos técnicos que permitiram passar dos 
pequenos espelhos abrangentes convexos – mas que alteram a imagem – aos espelhos 
planos, conseguiam-se imagens mais exactas, claramente delimitadas e enquadradas. Da 
imensidão do mundo e das coisas apenas se pode apreender um pedaço, um ponto 
de vista – limitado, parcial e relativo. A visão – o olhar e o ver – eram perfeitamente 
definidos: “em primeiro lugar está o olho que vê, em segundo o objecto que é visto, e por fim 
a distância entre ambos” (Albrecht Dürer)20. 
Foi relacionando a história com a sua própria experiência, que os homens no 
Renascimento, pela arte e ciência, puderam pasmar-se ao olhar o mundo na sua 
imensidão e mistério. Era o tempo de Leonardo da Vinci21, Michelangelo, Rafaello, 
Tiziano, de Dürer, Bruegel ou El Greco; de Shakespeare – “(...) The purpose of playing 
(...) both at the first and now, was and is, to hold, as ‘twere, the mirror up to nature (...) 
(Hamlet, Acto III, Cena II). [Na cena anterior, o próprio Hamlet é definido como “the 
glass of fashion and the mould of form, / The observ’d of all observes (...)”]22; e ainda de 
Copérnico e Galileu, e de Kepler, com o seu telescópio de lentes convexas.
19  Ibidem, p. 106.
20  Nossa tradução a partir do texto de MELCHIOR-BONNET, Sabine –“Une Leçon Pour Le Regard, La re-
naissance en fait un mediateur entre le sensible et l’intelligible”. SCÉRÉN-CNDP, [s.l.] 1995. Disponível em 
WWW: < URL: (http://www.cndp.fr/revueTDC/706-40737.htm#top)>.
21  Com o seu desenho do “Homem de Vitrúvio” (1492), Leonardo da Vinci sintetiza o espírito renascentista 
do homem como medida de todas coisas. Como curiosidade, retenho o facto de, nalguns dos seus cadernos 
de notas, a escrita ser invertida, podendo apenas ser lida com a ajuda de um espelho. No seu Trattato della 
Pittura refere-se, entre outras coisas, à relação da pintura com a ciência; a poesia; a Natureza; a perspectiva; e 
ao espelho como utensílio de adestramento do olho e da visão.  Disponível em WWW: < URL: (http://www.
liberliber.it/biblioteca/l/leonardo/trattato_della_pittura/html/index.htm - toc7351)>.
22  SHAKESPEARE, William – Complete Works. Oxford: University Press, 1978, p. 887.
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Tanto a posição social do artista como a ideia do que ele era iam-se alterando. Do 
artesão, que na oficina ia transmitindo a outros o que de outros tinha recebido, passou-se ao 
artista que podia fazer (se bem o entendesse e pudesse) as suas próprias obras.
Com a ajuda do espelho, a experiência imediata do reflexo passou a representação 
pictórica, como auto-representação. A imagem fugidia e intangível do sujeito é agarrada 
e incorporada na matéria do quadro – pode-se tocar, cheirar e, sem se alterar, lá ficar 
eternamente. Com o auto-retrato, podíamos ser os fisiognomistas de nós próprios – 
como Dürer23 o fez – pela análise que o próprio faz de si; do seu corpo; da sua arte; 
do seu lugar no mundo e da sua relação com a ideia de Deus, procurando, com o seu 
trabalho, o entendimento do universo. 
Só mais tarde, com a utilização e aperfeiçoamento do vidro na produção de es-
pelhos, é que as propriedades da luz, a sua natureza e transmissão, começaram a ser 
entendidas de outro modo24.
A qualidade dos espelhos, de modo lento e constante, ia melhorando, proporcio-
nando com isso, novos e mais exactos modos de ver. A partir do séc. XVII podemos 
começar a ver em pinturas representações de espelhos planos e maiores25. 
Tanto pela procura de que eram alvo, como pela sua dificuldade de fabrico, os 
espelhos continuavam a ser objectos caros e de luxo. Os espelhos, como objectos de 
decoração e uso pessoal, e também como elementos imprescindíveis na invenção de 
novos aparelhos, eram, cada vez, mais necessários. Tornava-se importante aumentar a 
sua produção26.
23  Albrecht Dürer fez o seu primeiro auto-retrato com 13 anos, em 1484, e ao longo da sua vida continuou a 
retratar-se. Em 1503 chegou a representar-se de corpo inteiro e nu. E, algumas vezes – como Botticelli e Fra 
Angélico (, e tantos pintores) – retratou-se em personagens dos seus quadros. [MELCHIOR-BONNET, Sabine, 
(op. cit.), pp.130-133]. 
24 Só a partir do séc. XVII, com o uso de vidros e espelhos que entretanto começavam a ser fabricados com uma 
transparência cada vez maior – permitindo por isso maiores níveis de reflexão – é que as propriedades da luz 
começaram a poder ser testadas e compreendidas: por Descartes (La Dioptrique) e depois por Newton (Opticks).
25  Em alguns quadros de Velásquez – As Meninas (1656/7) e Vénus Com O Seu Espelho (1644-48) – isso pode ser 
visto. Há representações anteriores onde o que vemos é um espelho convexo a funcionar como lente “olho de 
peixe”,  e não um espelho plano. É o caso do célebre quadro de Jan Van Eyck Os Esponsais dos Alfornini (1434).
26  Em França, o ministro das finanças de Luís XIV, Jean-Baptiste Colbert (1619-1683), fundou, em 1665, a 
Manufactura Real de Vidros e Espelhos, criando as condições para a produção em massa de espelhos, e, mais 
tarde, em 1693, com a passagem da Manufactura Real para a floresta de Saint-Gobain, e com a técnica de 
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O uso do espelho passa a ser mais comum, e agora com a vantagem de ser mais 
brilhante, mais liso e mais transparente, e também mais barato. Há espelhos de todas as 
formas e feitios, e o seu uso é apenas limitado pelos constrangimentos próprios de cada 
época. Com a difusão de espelhos maiores e mais transparentes, uma plena visão do 
corpo tornou-se possível, e, com isso, todos começaram a poder ver-se melhor. 
O homem, de corpo inteiro, passou a poder comparar-se no tempo, vendo os in-
dícios do seu envelhecimento, e, nessa imagem – que apenas existe se lá estiver – uma 
nova consciência de finitude ganhava lugar.
O espelho que foge
Na relação especular, de semelhança entre o sujeito e o seu reflexo, o processo 
é mental, é um pensamento, ideia e conceito – exterior ao fenómeno físico e mecâni-
co do acontecimento27; é uma relação de projecção ambígua, instável e corpórea. O 
sujeito apropria-se da semelhança entre o corpo e a sua imagem, e, porque o espelho 
o mostra, pode ver como se parece e como com isso se sente, mesmo não sabendo 
como é. 
“(…) Depois, tendo encontrado diante de si o grande espelho-psyché, entalou o mo-
nóculo no olho, recuou um passo, contemplou-se de alto a baixo; – e terminou por pousar 
uma das mãos na cinta, apoiar a outra, galhardamente, (…).” (QUEIRÓS, Eça de, 1993)28
vazamento já numa fase de consolidação, foi possível aumentar o tamanho do vidro, melhorar a qualidade e 
aumentar a produção de espelhos. O palácio de Versalhes, mandado construir por Luís XIV (local ideal do 
especular pelos efeitos proporcionados por lagos e canais e pela simetria arquitectónica) inaugura, em 1682, a 
famosa galeria de espelhos (em que há um espelho em frente de cada uma das suas 17 janelas) como mostruário 
e propaganda da Manufactura Real de Vidros e Espelhos. 
A partir dos finais do séc. XVII, o uso de espelhos de maiores dimensões alarga-se a um cada vez maior número 
de pessoas e deixa de estar circunscrito à aristocracia. A burguesia, em ascensão, começa então, gradualmente, a 
usá-los. Por referência ao seu uso na corte, ter espelhos era sinal de uma posição social elevada. 
27 “Um cartesiano não se vê ao espelho: ele vê um manequim, um exterior sobre o qual tem todas as razões 
para pensar que é visto pelos outros da mesma maneira, mas que nem para si nem para os outros é uma 
carne.” (MERLEAU-PONTY, Maurice – O olho e o espírito. Lisboa: 6ª ed. Vega, , 2006, p. 35).
28 QUEIRÓS, Eça de – Os Maias [1ª ed., Porto, 1888], Círculo de leitores, Lisboa, 1993, Cap. IX, pp. 269-270.
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No burburinho das cidades, a figura do dandy29 ganha forma na teatralidade do 
mundano. Nesse ruído e encenação, a presença do espelho-psyché marca, de modo 
claro, a figura do corpo que na sua dinâmica mundana não cessa de se mostrar e de se 
envaidecer.
No deslocamento de lugar e não lugar que o espelho cria – na sua realidade física 
e virtual, de dentro e de fora, de simultaneamente ser utopia e heterotopia30 – encon-
traram diversos artistas, e outros autores, motivos para a utilização do espelho.31 
Em jogos de espelhos, esses artistas, utilizaram o especular de diferentes maneiras 
e de diversas formas: com outros espelhos, com máquinas e aparelhos, com pintura, em 
construções – escultóricas e arquitectónicas –, criando objectos, espaços e imagens reais e 
virtuais, exploraram e experimentaram novos lugares, vividos e imaginados, de percepção da 
realidade,  aprofundando desse modo as noções e práticas artísticas.
Todas as coisas podem ser olhadas de infinitas maneiras, adquirir diferentes sen-
tidos e formas – podem transmutar-se. É no pensamento que formamos e fixamos as 
imagens. Depois, o que virmos pode ou não surpreender-nos, desvanecer-se até, e nada 
mais restar para além de uma breve recordação. Com a luz, o especular surge como 
inevitável, necessário, tornando-se mesmo imprescindível, e na passagem do tempo, que 
lhe pertence, vamos-lhe dando sentido e forma.
29 No entendimento do termo dandy como flâneur, ultrapassa-se o lado mundano e vaidoso, mas superficial 
do janota, pelo de vagabundo e ocioso, que, observando, descobre e imprime outro sentido à diversidade e 
frenesim das grandes cidades; de algum modo é um filósofo e esteta. Ou então “(…) uma espécie de botânico 
do asfalto.(…)”. [BENJAMIN, Walter (op. cit.), p. 38].
30  O termo Heterotopia refere-se a lugares possíveis, como é o caso do espelho, simultâneamente reais e 
irreais.  “(...). O espelho funciona como uma heterotopia neste momentum: transforma este lugar, o que ocupo no 
momento em que me vejo no espelho, num espaço a um só tempo absolutamente real, associado a todo o espaço que 
o circunda, e absolutamente irreal, uma vez que para nos apercebermos desse espaço real, tem de se atravessar 
esse ponto virtual que está do lado de lá. (...) (FOUCAULT, Michel – “De outros espaços”. Trad. Pedro Moura. 
Conferência proferida no Cercle d’Études Architecturales. Paris: 14 de Março de 1967).
31 Omitindo cineastas e arquitectos, posso referir alguns casos, exemplares, de pintores e artistas plásticos: 
Bonnard; Man Ray; Magritte; Duchamp; Robert Smithson; Robert Morris; Bruce Nauman; Michelangelo Pisto-
letto; Dan Graham; Gerard Richter; Daniel Buren e tantos outros, e muito antes Velázquez.
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Para além de tudo mais, que das suas potencialidades especulares possamos inferir, 
o espelho é, em primeiro lugar, uma superfície reflectora/produtora de imagens.
Actualmente, quase perfeito, o espelho ajuda-nos no olhar, e ensinando-nos a 
ver – na nossa cada vez mais expandida percepção do real, multiplicando e ampliando 
os espaços –, maravilha-nos.
No espelho, as imagens – estranhamente, consideradas invertidas32– depen-
dem da existência em tempo real do que reflectem. É a fotografia que vem fixar as 
imagens, fugidias e perdidas, que o espelho só no momento pode revelar. 
Num abrangente conceito de máquina catóptrica33, os diferentes meios que têm 
por base o espelho e a fotografia, constituem-se, na prática, como os componentes 
que mais têm acelerado, em divulgação e quantidade, a produção de imagens, fazendo 
reflectir por todo o lado – como numa caixa de espelhos – imagens de imagens de 
outras imagens.
Neste cenário catóptrico, e operando com os diferentes meios que advêm do espelho 
e da fotografia, a arte aí participa: ou como entretenimento – maravilhando-nos com novos 
e surpreendentes efeitos retinianos – ou, então, entendendo as suas próprias limitações, a 
arte pode ser instrumento de reflexão de um processo mais vasto da desconstrução do 
simulacro34 que surge – virtualmente – nas representações no real.
32 O que existe na realidade é congruência e não viragem, inversão. É o efeito exacto do mata-borrão (para 
voltar a ler direito posso usar um espelho) ou do carimbo: simetria congruente. Congruência de uma 
congruência, que é o que acontece no caso dos espelhos dispostos perpendicularmente. (Eco, Umberto – So-
bre os espelhos e outros ensaios. Lisboa: Difel, 1989, pp. 14-18).
33  Uso aqui o termo máquina catóptrica, como conceito. Refiro-me aos elementos catóptricos (superfícies 
especulares) num sentido metafórico, e não ao seu significado explícito: parte da óptica que estuda a reflexão 
da luz nos espelhos. Faço-o como ideia de máquina disforme – na sua quantidade e multiplicidade de formas 
– feita de todo o género de superfícies polidas, brilhantes e espelhadas, que, com a luz, máquinas, aparelhos e 
ecrãs proliferam por toda a parte e em todo o género de superfícies e lugares por onde se cruzam impulsos 
duplamente reflectidos, em contaminação e em reflexão. 
34 A confusão entre corpo e simulacro, experiência e representação, tende actualmente a acentuar-se. Tudo tende 
a ser nivelado numa cultura do já, do imediato, de eficácia, numa fuga para a frente que – pelo aumento 
exponencial do virtual – nos permita esquecer o  tempo e com isso enganarmos a morte. Seremos, então 
homens que existem no limbo da indiferenciação entre realidade efectiva e simulação.
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Das carências do presente, foi fazendo o homem projecções no futuro. Como um 
espelho de inventado reflexo, onde a sua imagem não seria determinada por uma qualquer 
presença física, mas determinada por um desejo ou intenção; como projecção virtual de 
uma crença. Como um espelho que foge35, que nos impede que o olhemos de frente para, 
aí, nunca nos vermos: como encenação de um eco do presente em metáfora do futuro.
Invertendo o espelho passamos a ter perante nós a outra face, que é composta 
de nitrato de prata – matéria que transforma o vidro transparente em espelho. Baça e 
opaca,36 comporta-se como qualquer outra superfície não especular. Nessa superfície, 
que nada reflecte, deixamos de poder olhar para nós próprios e para o que está atrás de 
nós. Mas podemos, se quisermos, continuar a lembrarmo-nos como era essa superfície 
baça e opaca antes de invertermos o espelho, e especular sobre o que, antes, aí podia-
mos pensar, adivinhar e crer.
 Ou então, imaginando, inventarmos nós o reflexo que  essa superfície deixou de 
nos mostrar. Como continuação de um processo mental que sustentado numa ideia 
anterior pode produzir e criar outras imagens. 
Neste novo espaço, deliberadamente escolhido, e relacionado com a anterior pre-
sença especular do espelho, já não ficamos só a olhar e a pensar sobre a opacidade do 
nitrato de prata. Usando o espelho invertido como suporte reflexivo de uma nova pre-
sença e alterando o suporte – num processo contínuo de experimentação – podemos 
agir e construir outras realidades.
35  “(...) Os homens pensam no futuro, vivem para o futuro, consagram perpetuamente  todos os seus dias de 
hoje aos amanhãs que virão. Cada homem vive apenas para aquilo que prevê, aguarda e espera. Toda a sua vida 
é feita de forma que cada instante só tem valor para ele na medida em que sabe que esse instante prepara um 
instante seguinte, cada hora, uma hora que virá, cada dia, um dia que se seguirá. Toda a sua vida é feita de so-
nhos, ideais, projectos, expectativas; todo o seu presente é feito de pensamentos em torno do seu futuro. Sem 
o espelho do futuro, a realidade actual parecer-lhes-ia abjecta, sórdida, insignificante. (…). E descobrirão esta 
coisa tremenda; que o futuro não existe como futuro, (...)” (Papini, Giovanni – O Espelho que foge. Lisboa: Edi-
torial Presença, 2007, pp. 19-21). 
36 “(...) não vejo nada. Porque estou interessado nesse nada extremamente monótono que vejo? Porque 
sei ser ele o responsável pelas reflexões que se dão na outra face. (...)”. (FLUSSER, Vilém – “Do espelho”, in 
Ficções filosóficas. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1998, pp. 67-71).
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III - Retomar de uma prática 
Durante dois anos prossegui com a ideia inicial de tentar perceber as razões pelas 
quais as “noções” de “cópia” e de “original” eram consideradas tão importantes por 
tanta gente. Há cerca de vinte e cinco anos, deixei de fazer pintura – à qual até então me 
dedicara – e comecei a interessar-me pela fotografia. Depressa viria a praticá-la regular-
mente, começando a fazê-la como profissional. A minha carreira de fotógrafo, que tem 
mais de vinte anos, esteve ligada, principalmente, à fotografia de imprensa, pois trabalhei 
e colaborei em mais do que um jornal. Nesse contexto jornalístico expus fotografias 
como autor. Mas foi a pintura, abandonada há tanto tempo já, o ponto de partida para, 
de outro modo, voltar a pensar nas questões da arte.
 “(...) a relação da linguagem com a pintura é uma relação infinita. Não que a pa-
lavra seja imperfeita, nem que, em face do visível, ela acuse um deficit que se esforçaria 
em vão por superar. Trata-se de duas coisas irredutíveis uma à outra: por mais que se 
tente dizer o que se vê, o que se vê jamais reside no que se diz; por mais que se tente 
fazer ver por imagens, por metáforas, comparações, o que se diz, o lugar em que estas 
resplandecem não é aquele que os olhos projectam, mas sim aquele que as sequências 
sintácticas definem. (...). Porém, se quisermos manter aberta a relação da linguagem e do 
visível, se quisermos falar não contra mas a partir de tal incompatibilidade, de tal modo 
que fiquemos o mais perto possível de uma e do outro, então é necessário pôr de parte 
os nomes próprios e permanecer no infinito da tarefa.” (FOUCAULT, Michel 2005)37
A pintura e a arte podem ser entendidas e experimentadas de várias formas e 
com diversos meios. Como observadores, podemos tentar fazê-lo lendo livros, vendo 
37  Excerto de um texto onde Michel Foucault analisa o quadro de Velázquez As Meninas. (FOUCAULT, Michel – As 
Palavras e as coisas. Lisboa: Edições 70, 2005, p.65).
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filmes, ouvir o que outros possam saber sobre isso – artistas, pensadores, historiadores 
e críticos – ou visitando exposições. Todos estes modos de tentar perceber a pintura 
e a arte são necessários mas incompletos, muitas vezes de difícil entendimento, e, por 
também lidarem com os sentidos e com as emoções, tendem a levar-nos a ver a arte, 
e sobre isso discorrer, à nossa imagem e semelhança. São discursos feitos post facto, e 
que muitas vezes desconhecem, esquecem ou omitem as condições específicas em que 
determinado trabalho é realizado e o sentido que o próprio artista foi dando e receben-
do – apreendendo e reflectindo – ao aprender na acção do fazer. 
Assim, o que geralmente surge são pontos de vista e aproximações de sentido 
que pretendem explicar e completar por palavras, especulando, o que o artista, fazendo, 
mostra  e esconde  por outros meios e de outros modos. 
Podemos, também, tentar entender a pintura pintando. Com ideias ou sem ideias, 
no entendimento da própria pintura, dos seus materiais, da sua manipulação, do seu lugar 
nas relações que vamos estabelecendo com nós próprios, com os outros e com o mun-
do. Do surgimento de novas e surpreendentes possibilidades de escolha, de conhecidas 
e indeterminadas relações, de cor e de forma, de referente, da sua presença e ausência, 
desconstruindo ideias, preconceitos e crenças, mas fazendo. Com dor e prazer  na busca 
de sentido e da possibilidade de não o haver - de dúvida, e apesar disso continuar, mesmo 
não sabendo porquê. Mas pintando. Como espaço e lugar de liberdade, de presença vivida 
na aprendizagem da morte.
“um sente o outro
um vê o outro
um ouve o outro
um conhece o outro
cada um morre consigo” (MOLDER, Maria Filomena 1999)38
O desejo de apropriação da realidade visível e imaginada, representando-a – e, com 
isso, recriando-a – prolongando no tempo o passado, como memória, sempre foi acompa-
nhando a arte ao longo da sua história39. 
38 MOLDER, Maria Filomena – Matérias Sensíveis. Lisboa: Relógio D’Água Editores, 1999, p. 231.
39 O que pretendo dizer é que a vontade de apropriação do visível e do imaginado se mantém, desde sempre, 
presente no homem, e que talvez nessa vontade se encontre a origem da arte – como necessidade inútil, para 
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Na pintura, como meio primordial de representação do visível e imaginado, po-
demos dizer que a ideia de fotografia sempre esteve presente; inversamente, a ideia 
da pintura presidiu (sempre) à fotografia40. Pintura e fotografia podem servir os mes-
mos desígnios, ou a mesma ideia, só que, como meios diferentes que são, fazem-no de 
diferentes maneiras, sendo por isso apreendidas em distintos níveis da percepção do 
tempo e do espaço. 
A diferença técnica e processual entre a pintura e a fotografia é também deter-
minante dos seus respectivos conceitos. Estes, por sua vez, são alterados em conse-
quência não só da sua interacção mas também da passagem do tempo, das mudanças 
das ideologias, e, sobretudo, dos avanços tecnológicos41. 
A diferença mais profunda entre fotografar e pintar está para além das suas 
específicas diferenças, enquanto práticas que utilizam meios com características pró-
prias, e para além das diferenças dos materiais que, respectivamente, a fotografia e a 
pintura podem usar como suporte42. 
a luta pela sobrevivência, e como imperativo de evolução. Origem sem lugar, que se perdeu no tempo, não 
pertence a ninguém e que todos trazemos. Como marca incrustada em ácido (ADN).
40 Também no seu desejo de similitude e presença, nas suas estáticas encenações (mises-en-scène) das paisagens 
e corpos, a pintura sempre teve implícita a ideia de fotografia. Por seu lado, a fotografia – porque traz consigo, 
e é ela própria, o meio que mais eficazmente permite congelar o tempo em imagem – está marcada, desde o 
seu início com a ideia de pintura. Como alegoria, podemos dizer que a fotografia é a presença especular (difu-
sa, disforme, nítida, intuída, adivinhada, vista ou imaginada) da ideia primordial de pintura. 
41  Com a fotografia digital e os seus respectivos processos de produção e edição computadorizada, o 
conceito de fotografia está a ter uma profunda alteração, sem, com isso, alterar a ideia que dela fazemos 
(de técnica que lida essencialmente com o tempo). O mesmo aconteceu à pintura quando da descoberta 
da fotografia. Ao deixar de estar exclusivamente vinculada à representação, a pintura foi-se alterando, 
também, no seu conceito, sem com isso se alterar a ideia que dela fazemos – de técnica que lida essen-
cialmente com o espaço. 
42 A diferença dos materiais de suporte e de impressão (de papel e sais de prata na fotografia, e de tela e 
tinta na pintura) agora, se o desejarmos, pode não existir. 
Com a fotografia digital, os sais de prata da película e do papel fotossensível foram substituídos pelos sensores 
electrónicos incorporados nos aparelhos fotográficos; por outros tipos de papel; e pelos monitores dos com-
putadores e telemóveis. Das suas características processuais anteriores já muito pouco resta, tendo os princi-
pais fabricantes de material fotográfico abandonado a produção de máquinas analógicas.
Actualmente, e a partir dos finais do séc. XX, na pintura e na fotografia, as diferenças de suporte e materiais 
de impressão misturam-se e já não permitem diferenciação. Agora, existem impressoras a jacto de tinta capa-
zes de imprimir fotografias em qualquer tipo de suporte: tapetes; portas; vidros e espelhos; placas de chapa ou 
cartão; e em diversos tipos de tela. Além disso, existem tintas de pigmento, para impressoras a jacto de tinta, 
que têm uma durabilidade previsível (testada em laboratório)* de mais de duzentos anos.
* http://www.wilhelm-research.com/
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A fotografia resulta de um conjunto de processos mecânicos, com as respectivas 
implicações de rapidez, exactidão, repetição e cópia: faz-se com uma máquina e, ou, com-
putador, e vê-se depois. De modo diferente, a pintura resulta de um processo manual, 
mesmo que mediado por um pincel, que relacionamos com lentidão, esforço, menos 
precisão, e com a noção de único: faz-se com as mãos, vai durando e vai-se vendo.
Na fotografia o tempo define-se, mede-se e é factor fundamental. O tempo é o 
que permite que a fotografia seja fotografia e não outra coisa. É a sua marca específica. A 
fotografia tira-se, isto é, retira do tempo imagens de determinados e medidos momentos 
de uma coisa ou lugar. 
Na pintura, o tempo não importa, não é linear, não precisa de ser tomado em conta, e 
no fazer nem sequer existe; não se mede e nem se pensa nisso, não é preciso e por isso até 
pode atrapalhar. A pintura é espaço, onde as coisas acontecem em diferentes momentos e de 
diferentes maneiras, devagar e repentinamente, de trás e para a frente e de novo para trás: 
apaga-se, recomeça-se, os caminhos alteram-se e misturam-se (contaminam-se) e com isso 
as ideias, está-se ali e lá se pode ficar, num espaço que nos permite todo o tempo para sem o 
tempo podermos pensar... e agir.
No jogo da pintura43, e na partida que é pintar um quadro44 (ou fazer uma pintura), é 
quem pinta quem decide as regras que presidem ao processo de pintar. Como princípio e 
método que ganham forma de enunciado.
A partir de uma determinada ideia, e usando tela e tinta45, criar uma pintura que, 
43  Jogo como acção que se desenvolve num processo, simultaneamente, determinado (pelas regras, ou concei-
tos, que se vão estabelecendo) e indeterminado (pela imprevisibilidade dos acontecimentos que podem levar 
à invenção ou criação), alterando-se, com isso, em novas regras, conceitos e formas.
Yve-Alain Bois em (BOIS, Yve- Alain – Painting as model. Cambridge/MA: Ed. MIT Press, 1993, pp. 241-242), numa 
referência explícita a Hubert Damisch (DAMISCH, Hubert –Fenêtre jaune cadmium. Paris: Ed. Seuil, 1984, p.167), 
relaciona estrategicamente, dissociando, o desejo de pintar (como a partida: “match”) e a pintura (como o 
jogo “game”):
“ This strategic interpretation is strictily antihistoricist: with it, the question becomes ‘one of the status that ought to 
be assigned to the match ‘painting’, as one sees it being played at a given moment in particular circumstances, 
in its relation with to the game of the same name’”.
44 O quadro como o suporte, espaço ou lugar, onde esse jogo se concretiza.
45 A partir do mais tradicional suporte da prática da pintura ocidental. Não tem sido apenas a questão da 
tradição e do seu valor, no mercado da arte, o que tem mantido a pintura, apesar de tudo, ligada ao suporte 
da tela e da tinta, e também da grade de madeira que sustenta o quadro. Têm sido, também, e muito, questões 
de ordem operativa. No processo de fazer, de mostrar, e de guardar pintura - pela sua autonomia, variedade 
de forma e tamanho, resistência, portabilidade e conservação - o uso da tela e da grade ainda continua a ser 
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num processo dinâmico e em contínuo, interaja com outros meios numa relação de 
identidade partilhada. Como procedimento.
Usando a pintura como único; a fotografia46 como cópia; e o vídeo como movimento, 
de maneira a que estes meios possam, por si sós, dar diferentes formas de um mesmo pen-
samento ou conceito, e que, funcionando em conjunto ou em separado, possam constituir-se 
como um todo coerente da mesma ideia inicial.
Pintura como palimpsesto47
A ideia de palimpsesto, como coisa e modo de fazer, traz consigo as noções 
de escassez, economia, continuidade, finitude, vestígio, marca, envelhecimento, anti-
go, fazer, difícil, escrita, riscar, rasurar, apagar, ver, decifrar, interpretar, discutir, saber, 
ofício, tinta, mão, original, único... e cópia.
Tudo noções e coisas que facilmente podemos relacionar com outras noções e 
com outras coisas, e que, reflectindo, nos permitem especular. Tal como na ideia de pin-
tura, como coisa e modo de fazer.                     
Na assunção da pintura como palimpsesto, pintar passa a ser uma prática indeter-
minada, no seu tempo e espaço de formação, permitindo dar continuidade, num mesmo 
suporte, às alterações sofridas por uma ideia ou intenção; que se vai testando, perdendo 
e ganhando forma, num mesmo e determinado espaço. 
o modo mais eficaz de pintar.
46 Usando a fotografia na sua específica capacidade de marcar no tempo momentos de um determinado es-
paço. Neste caso, momentos de uma pintura que se quer manter inacabada.
Um pouco diferente da fotografia como imagem de uma acção ou acontecimento, que tem sido o que alguns 
artistas têm feito, expandindo desse modo as possibilidades da fotografia e da arte: casos da performance; 
instalações e outros modos de fazer que pela sua efemeridade ou relação específica com os lugares onde são 
mostrados acabam por apenas poderem ser vistos em imagens fotográficas e de vídeo. Desses lugares, os 
trabalhos são deslocados para poderem ser vistos, não na matéria que lhes dá forma e razão, mas numa outra 
– plana, fria e lisa –, num retorno espalmado às paredes dos museus e galerias, páginas de revistas, livros, ou 
monitores: como arte, ou como registo e prova.
47 “1- Pergaminho cujo manuscrito os copistas medievais raspavam para sobre ele escreverem de novo, mas do qual 
se tem conseguido, em parte, fazer reaparecer os caracteres primitivos; 2- texto que existe sob outro texto. Do 
grego palimpsestos, «raspado de novo»”. Grande Dicionário da Língua Portuguesa. Porto: Porto Editora, 6ª ed., 2004.
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Neste modo de entender e fazer pintura, e jogando com outros meios, a fotografia 
pode ganhar, na qualidade de cópia que é, outras qualidades e com isso outra importância. 
Agora é fotograficamente possível copiar uma pintura usando o mesmo suporte 
(tela), e o mesmo tipo de tinta (óleo) servindo a fotografia não para reproduzir a pin-
tura em livro, revista ou monografia para como reprodução poder ser vista, mas antes 
para ser vista como a própria pintura, que para todos os efeitos passa a ser: quer nos 
materiais (tinta sobre tela), quer na forma, que, com outros utensílios, de igual modo 
se manifesta. Como tempo de um momento decisivo que, num determinado espaço, se 
manifesta com luz e matéria.
Na ideia de pintura como coisa inacabada, como coisa que se vai fazendo e que é 
infinita nas possibilidades de relações de forma e conceito que se podem encontrar, a 
decisão relativa ao momento em que se dá uma pintura por pronta (resolvida, feita ou 
terminada), corresponde, também e sempre, apenas a uma de infinitas possibilidades. O 
que nos pode mostrar um quadro, ou pintura, que se marca no seu tempo de execução, 
é sempre um momento de muitos outros momentos possíveis. Como tempo e presença 
da ideia de fotografia48.
Fotografando os momentos do fazer de uma pintura que se possam decidir ter-
minados, e, desse modo continuar a agir até o suporte ceder, se rasgar e ficar sem con-
serto, estragando-se como suporte, é aceitar que no processo de pintar várias pinturas 
se formam, e que é pelo fim do seu suporte – como superfície, lugar ou espaço onde se 
processa uma intenção – que a pintura se constitui como coisa finita. 
A pintura, como continuidade de uma acção pensada e reflectida, mantém a forma 
num mesmo suporte – na sua matéria e conceito – como um todo único e irrepetível. 
Tudo o mais que se possa fazer com a mesma ideia, mas já noutro suporte ou lugar, será 
48 Ideia com algumas ressonâncias no uso que Gerhard Richter, nos anos 70, fazia da fotografia: “(...). Por isso, 
queria possui-la, mostrá-la – não para a utilizar como meio para uma pintura, mas para utilizar a pintura como 
veículo da fotografia.” (Gerhard Richter, entrevistado por Rolf SchÖn, 1972, in “Gerhard Richter – Uma 
Colecção Privada”. Lisboa: Museu do Chiado/MNAC, 2003, p.35). Diferente do uso, acima referido, que faço da 
fotografia. A haver ressonância, ela será, então, uma ressonância em espelho, se quisermos: fotografia como 
veículo da pintura. Neste caso - quer na matéria de que é feita, quer no referente – o que fica é sempre uma 
pintura. Feita, também, com processos fotográficos – mas feita como pintura e não como fotografia.
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sempre outra coisa, por muito “igual” que possa ser49. A forma não é apenas geometria, 
cor e matéria. A forma é essencialmente presença: presença que se vê e que se sente, se 
pensa, se relaciona e imagina. A forma está antes, como ideia e suporte50.
Em movimento
Prosseguindo com a mesma intenção de interferência mútua – dinâmica e em 
contínuo – entre vários meios ligados a uma e mesma ideia inicial, a utilização do vídeo 
surge como prática possível de uma nova descoberta, experienciada e aprendida no seu 
fazer51. Como mais uma conta de vidro que se acrescenta ao jogo que é o de participar 
no movimento fluido das formas e das ideias que nesse jogo surgem e acontecem52. 
O que os espelhos reflectem e mostram são coisas – inertes ou com vida, paradas 
ou em movimento – que se encontram num dado espaço de um determinado tempo 
presente, e que, só aí, nesse lugar e momento, podem ser vividas como acontecimento. 
De idêntico modo, o que acontece com os espelhos, acontece (em simetria inver-
tida) com o vídeo, com a vantagem acrescida de se poder gravar e, com isso guardar, 
pedaços do continuum que é próprio do tempo: como movimento (em imagem) de um 
espaço, entretanto observado e onde coisas aconteceram. 
49 Se exceptuarmos os dípticos, trípticos e outros conjuntos – que apenas funcionam como um todo único e inse-
parável e que são feitos como são por questões operativas ou formais –, todos os outros modos de proceder se-
gundo uma mesma ideia e conceito em separados suportes, iguais ou diferentes em matéria ou tamanho, as chama-
das séries, serão sempre outras tantas coisas (começadas e terminadas) e que como tal são apresentadas.
50  O que não nomeamos não existe. A forma é sempre uma projecção mental de quem a faz e de quem a vê. 
Por si só não existe como forma. Pode resultar do acaso, de uma vontade ou intenção, mas, incorpora sempre 
uma ideia ou um pensamento.
51 O que fiz foi utilizar uma câmara de vídeo digital como máquina de filmar, pelas suas diferenças – materiais, 
operativas e conceptuais – em relação a outros meios: espelhos, pintura e fotografia, e também por ser, para 
mim, uma nova experiência.
52  A utilização que faço do vídeo refere-se, no essencial, ao seu lado cinemático, isto é, à sua capacidade de 
filmar e às suas possibilidades de montagem, o que, nestes aspectos, não é diferente do cinema. No meu caso, 
o uso do vídeo é feito por razões de contexto e possibilidades operativas: pode ser feito de modo simples, 
económico e por uma só pessoa.
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Este lado cinemático do vídeo, por si só, não o define. Para melhor o definirmos, 
temos de referir a sua característica fundamental: a possibilidade do directo53, que é o 
que separa, e diferencia, o vídeo do cinema. Quanto às outras diferenças, elas são essen-
cialmente de ordem operacional, e resultam das implicações operativas determinadas 
pelo uso dos processos analógicos e digitais na produção de filmes54. 
Com o vídeo, filmar tornou-se mais fácil, rápido e barato. Está  à disposição de 
qualquer pessoa: nos televisores, computadores e telemóveis; nas galerias de arte e nos 
museus; nos clubes de vídeo e na internet; na rua, em casa ou no emprego; como o meio 
que – pela sua portabilidade e autonomia de produção e recepção – melhor permite a 
divulgação de imagens. Está presente nas nossas vidas, constantemente, como propagan-
da, publicidade, informação, ou arte. Como curiosidade inevitável.
No campo da produção artística, o vídeo pode ser também uma possibilidade ex-
pandida55para a pintura se poder transmutar, literalmente, em imagem com movimento, 
53  O vídeo surge como um meio expandido da fotografia pela sua capacidade de gravar som e movimento, e, 
neste aspecto não é diferente do cinema, que o vídeo também expande, acrescentando ao som e movimento 
as possibilidades do directo e da gravação simultânea: captando e emitindo, em simultâneo, imagens de um de-
terminado lugar, permite-nos ver quando estamos em outros lugares. Com o vídeo, aqui na Terra e em directo, 
até Marte e outros planetas podemos ver.
No campo da arte, a capacidade do directo e da gravação simultânea que o vídeo permite foi usado (conjun-
tamente com vidros e espelhos) de modo exemplar, por Dan Graham nos anos 70. No directo do vídeo, e 
misturando-o com a televisão, Dan Graham joga com a relação perceptiva e de projecção entre imagem e 
linguagem (Two Consciousness Projections, 1972); com a percepção do tempo (Present Continuous Past(s), 1974 e 
Yesterday/Today, 1975); e com a percepção de espaço (Vídeo Piece for Showcase Windows, 1976).
54 O que aconteceu com a passagem da fotografia analógica à fotografia digital, acabará por acontecer com o 
cinema. Ainda não aconteceu porque a escala em que o filme é geralmente projectado exige uma resolução e 
uma definição de imagem que, por agora, só com a película se pode ter: é uma questão de ordem tecnológica, 
de mais ou menos milhões de píxeis.
55 Aqui, em certo sentido, sugere-se o conceito de “campo expandido” como uma das ideias que melhor 
definem muitas das práticas artísticas contemporâneas. Principalmente como conceito que define os meios 
– na sua relação intrínseca e determinada – pela ideia de arte. Como conceito dinâmico num contexto histo-
ricamente situado.
Em The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths (1981), Rosalind Krauss, partindo de uma análise 
ao espaço pictórico da pintura, à sua grelha (“grid”), e relacionando esse espaço com a questão da originalidade, 
tão estimada pelas vanguardas, defende que a limitação imposta por esse espaço condena os artistas não à origi-
nalidade mas antes à repetição. Terá sido a consciência dessa condenação ao repetitivo que esteve na origem da 
criação de espaços novos e expandidos, hoje claramente assumidos pelos artistas que trabalham com instalações, 
performance, vídeo, fotografia, sem quaisquer relações hierárquicas, em que o meio, ou meios, são resultado da 
lógica operativa deixando por isso de condicionar o artista a uma única prática e lugar. 
É o campo expandido pós-moderno que já tinha sido desbravado pela Arte Conceptual, pela Pop e pelo Mini-
malismo; e pelas instalações e performances, e, antes ainda, pelo movimento Dada e por Duchamp. 
Rosalind Krauss, em Sculpture in the Expanded Field (1978), questiona – servindo-se do exemplo de artistas 
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isto é, numa imagem que num diferente suporte e de outro modo – com a percepção 
de movimento – pode emitir a mesma ideia de pintura56. 
No processo de produção de um filme em vídeo, várias fases se desenrolam: pri-
meiro filma-se o que houver para ser filmado, para depois – num processo idêntico ao 
de pintar – continuar a actuar no ecrã do monitor, editando57 e criando – com a ajuda 
do computador – uma nova realidade que entretanto se forma, como imagem e som.
O vídeo, pelo seu lado cinemático, pela sua possibilidade de produção individual, 
e pelas suas capacidades de edição, expande as possibilidades da pintura e da fotografia 
porque lhes acrescenta a qualidade do movimento, integrando com isso uma nova 
dimensão perceptiva e conceptual, ajudando-nos a perceber que a realidade, na sua ma-
téria, é simultaneamente tempo e espaço em constante mutação. 
como Robert Smithson, Richard Long, Richard Serra, Bruce Nauman ou Christo – as práticas e objectos que 
já não pertenciam às anteriores categorizações de pintura e escultura. Com isso, ajudou a sustentar as expe-
rimentações posteriores de produção e apresentação de objectos, conceitos ou acontecimentos que se pre-
tendem integrados no processo de transformações das próprias noções de arte, e a sua integração em novos 
e incomuns espaços. Neste novo campo expandido de acção artística ganham novo fulgor as instalações, a 
arte relacional e a interactividade, e os conceitos de site specific e specificity. 
56 Na pintura e na fotografia, o desejo de captar o movimento sempre esteve presente.  Mas só como sugestão 
era possível mostrar o movimento. No caso do cinema, o que nos é mostrado não é o movimento da acção 
representada, mas sim a ilusão desse movimento, que é criada pela sucessão ritmada e precisa dos fotogramas 
que a bobine – que não estamos a ver – desenrola, a luz projecta e que o ecrã reflecte. No vídeo, o que 
surge é o próprio movimento das partículas de luz emitidas de um mesmo lugar (monitor) permitindo com 
isso uma percepção mais directa e, por isso, mais próxima do  real. Com os videoprojectores, numa tentativa 
de aproximação ao cinema, a imagem passa a ser projectada e reflectida, distanciando-se do observador. 
Esta perda de proximidade é compensada pelo vídeo de alta definição (HD), pela escala do ecrã e pelo obscu-
recimento da zona de projecção. Tudo isto permite um maior envolvimento sensorial. Como no cinema.
57  O processo de edição vídeo não é muito diferente do processo de construção de uma pintura. Em ambos 
os casos, se acrescenta e se tira; em ambos os casos se usa colar, cortar ou apagar. Nos dois processos, mexe-
se e torna-se a mexer, ordenadamente ou ao acaso. E é comum aos dois processos relacionar as partes com 
o todo e umas com as outras, e relacionar tudo isto com uma ideia inicial; esta, por sua vez, vai sendo alterada 
com o decorrer do processo. Altera-se o espaço, e com isso o tempo e o movimento. No vídeo, lida-se com 
máquinas, software, ecrã, e luz emitida. Na pintura, lida-se com pincéis, tinta, tela, e luz incidente e reflectida. 
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IV – Olhar e ver
Olhamos para as coisas, e umas vezes vemo-las e outras vezes não. Para as vermos 
somos obrigados a um esforço de atenção; este leva-nos a pensar e relacionar. Sem 
esse esforço de atenção – que é ver – limitamo-nos a olhar, a reparar distraidamente, 
e desse modo processamos a informação, que não vemos, mas que, subliminarmente, 
guardamos sem pensar58. 
Nos diferentes processos das práticas artísticas que podem ser a pintura, a 
fotografia e o vídeo – práticas que são percepcionadas pelo olhar – é no ver que 
reside a sua razão. Ver implica vontade e esforço de atenção59 com o seu tempo 
próprio,60de modo a podermos dar corpo a uma ideia, conceito e pensamento. Num 
mesmo ou em diferentes lugares, com o mesmo ou diferentes meios.
O modo de ver na pintura é substancialmente diferente dos modos de ver na fotografia 
e no vídeo. Tanto para o fazedor como para o espectador.
58  É o que fazemos mais frequentemente, de forma a evitarmos a confusão que seria o facto de nos concentrarmos 
em todas as coisas de uma só vez. 
É uma distracção em legítima defesa. Esta distracção protege-nos, mas, porque funciona subliminarmente também 
nos expõe à confusão gerada pela sobreposição indiferenciada das diversas linguagens e imagens (publicitárias, 
informativas e artísticas) num mesmo tempo e espaço, tornando esse espaço cada vez mais pequeno, plano, sem 
sentido e desesperadamente monótono e barulhento. Já não dizemos. Quando muito, balbuciamos, repetidamente, 
até à indistinção de um eco. 
59 Nesse esforço de atenção (observação) reside a possibilidade de se ir apreendendo a realidade nas suas 
complexas e contraditórias diferenças. Só observando com os sentidos e com o pensamento (com o corpo) 
podemos ter a percepção da impermanência – a de nós próprios, a dos outros, das coisas, da natureza, do 
universo, e da natureza frágil, mutável, da nossa própria consciência de tudo isso. A impermanência – à qual 
vamos permanentemente dando pouca atenção –, não nos é revelada pelo olhar. Só nos pode ser revelada, 
como constante abrangente que é, pelo ver.
60 Tempo de reflexão que só desse modo se pode prolongar em tempo de ressonâncias. A arte precisa de 
tempo para ser vista. Precisamos de tempo para ver, e precisamos de tempo para pensar e reflectir sobre 
o que vemos. 
“Para a arte e o pensamento é preciso um tempo de ressonâncias. Um poema pode produzir efeitos anos depois de 
lido porque a sua acção não se esgota e não se sacia no momento da leitura. De facto, a rigor, a leitura, a audição, a 
observação de uma obra de arte implicam abrigar as repercussões que a poética vai provocar. O poema volta como 
uma dádiva num lapso de tempo que pode cobrir toda uma vida. O pensamento também precisa de um tempo de 
elaboração que se inscreve na experiência do autor e do leitor.” (CAIAFA, Janice –“Questões para a arte hoje”. Rio 
de Janeiro: Concinnitas, ano 9,  Vol. 1, Número 12, Julho 2008.)
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Na pintura, vê-se o que se vai fazendo num mesmo espaço (superfície) que é ele 
próprio o lugar onde se mostra e o que é mostrado. Nesse espaço de realidade própria e 
concreta, de possível ausência de referente, isto é, de referência à matéria de si próprio – ao 
suporte, às tintas e outros materiais – ver é sempre uma experiência directa, tanto no fazer 
como no observar. Para além dos condicionalismos culturais – próprios, sociais, de lugar e de 
época, ou de contexto, não há outros: nem visores, nem máquinas, nem software ou ecrãs. 
Diferentemente, as práticas fotográficas e de vídeo processam-se em espaços (superfícies) 
diferentes no decorrer dos seus próprios procedimentos tecnológicos que condicionam – 
com visores, com máquinas, com software ou ecrãs – o fazer e o mostrar. Por isso, mostram-
nos sempre coisas em imagens. Nunca vemos uma fotografia ou um vídeo – porque não é 
isso que se pretende mostrar – como as próprias coisas que também são61.
61 É o caso do conceito da pintura concebida como um todo: material, físico e concreto, mais próximo da 
ideia de objecto, e por isso mais afastado da ideia de imagem e representação, figurativa ou abstracta. A 
pintura, deste modo entendida, passa a ser a própria realidade constituída nos seus elementos específicos: 
como superfície concebida em espaço ou lugar de encontro de matéria (tela, papel, vidro, chapa, fios, linhas, 
tintas, fitas, etc.) e de conceito, que, num processo de influência mútua, se forma como coisa observada, 
pensada e sentida; em experiência directa que entretanto se observa.
Este conceito de pintura, como coisa ou imagem materializada, é sugerido por Rosalind Krauss no seu en-
saio sobre a obra de Rauschenberg (“Rauschenberg and the Materialized Image”, Artforum 13.4, Dezembro 
de 1974), e foi sendo testado, com diferentes intenções, por diversos artistas. 
Por Duchamp, nos seus trabalhos em vidro transparente onde a tinta era, literalmente, ensanduichada, e que 
o próprio Duchamp descrevia por “um diferimento em vidro” (À regarder – l’autre côté du verre – d’un oeil, 
de prés, pendant presque une heure, 1918); por Jasper Johns que converte o quadro no próprio objecto re-
presentado (Flag,1955); por Frank Stella (Black Paintings, 1959; Alluminium Series, 1960), cujo trabalho é in-
fluenciado pelo trabalho de Jasper Johns e sobre quem Carl André refere: “Art is the exclusion of unnecessary. 
Frank Stella has found it necessary to paint stripes. There is nothing else in his paintings. He is not interested in 
sensitivity or personality, either his own or those of its audience. He is interested in the necessities of painting...” 
(Sixteen Americans, Museum of Modern Art, NY,1959.
Ou ainda, de Robert Ryman que, desde os anos 50, tem desenvolvido o seu trabalho num processo experi-
mental com base na presença física dos materiais que utiliza como superfícies ou lugares de percepção: tela, 
papel, metal, plástico, madeira, tinta, fita, e a própria luz (Philadelphia Prototype, 2007).
Explorando a ambiguidade (vertical/horizontal) do quadrado e do(s) branco(s), como elementos formais com 
que geralmente trabalha – conjuntamente com a luz dos espaços onde são feitas, ou concluídas, e mostradas 
as suas obras –, Robert Ryman realça a importância da percepção e do contexto na apreensão do espaço; na 
pintura e na arte.
 “I don’t think of my painting as abstract because I don’t abstract from anything. It’s involved with real visual aspects of 
what you are looking at – whether wood, paint, or metal – how it’s put together, how it looks on the wall and works with 
the light. The wall is involved with the painting. Of course, realism can be confused with representation. And abstract 
painting – if not abstracting from representation – is involved mostly with symbolism. It is about something we know, or 
about some symbolic situation. I don’t make a big deal about this realism thing. It just seems that what I do is not 
abstract. I am involved with real space, the room itself, real light, and real surface.” (RYMAN, Robert – “Light and 
Music”,  in Art 21, 2007). Disponível em WWW: < URL: (http://www.pbs.org/art21/artists/ryman/clip1.html)>.
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Para além das diferenças entre os espaços (superfícies) de ver – da pintura, da 
fotografia e do vídeo –, há, ainda, as diferenças entre as relações que no fazer se estabe-
lecem nesses espaços, que condicionando o olhar alteram, por isso, os modos de ver. 
No fazer de uma pintura62, olha-se para o suporte e vê-se no próprio local para 
onde se olha. O espaço em que se atenta e que se contempla é simultaneamente o 
local onde se faz. 
Na fotografia e no vídeo, espreita-se por um visor ou ecrã LCD63 (quadrangular ou 
rectangular) para depois, noutro suporte, com outras dimensões, mostrar em imagem o 
que se gravou. Há sempre no fazer e no mostrar um deslocamento de lugar e escala que 
de algum modo perturba o processo de olhar e, com isso, o processo de ver. 
A fotografia pode ser vista fora dos ecrãs luminosos dos monitores de computa-
dores e de telemóveis, quando impressa em papel ou noutros suportes, e por isso pode 
existir, na sua matéria, como coisa. 
No vídeo, para que possamos ver a imagem, é preciso accionar um suporte (má-
quina, monitor ou projector). Sem fazermos isso, não é possível formar-se uma imagem; 
o que apenas podemos ver é a fita da cassete ou o disco. 
Na fotografia e no vídeo, olhamos, vemos e gravamos, para depois podermos ver, 
de modo diferente, noutros suportes. A fotografia e o vídeo estão dependentes da luz 
que aparelhos captam, emitem ou projectam. São técnicas que dependem em absoluto de 
máquinas, e que, também por isso, são facilmente integradas nas práticas artísticas decor-
rentes das novas tecnologias digitais. Umas vezes como arte. Outras vezes surgem apenas 
como percepção de  efeitos retinianos e sensoriais, que se sustentam do deslumbramento 
e espanto que sempre causam, nas suas respectivas épocas, as novas invenções. 
Na pintura, um dos aspectos que lhe confere valor como mercadoria é o facto de 
ser uma coisa única, há uma e pronto. Só em cópia e reprodução, isto é, só como outra 
coisa é que a mesma pintura pode ser vista. Na fotografia e no vídeo, pelo contrário, um 
dos aspectos que lhes dá valor como mercadorias consiste na sua intrínseca capacidade 
de se copiarem e reproduzirem aos milhares em iguais suportes e tamanhos, continuando, 
apesar disso, a ser a mesma coisa. Dum lado o valor de posse, do outro o valor de uso.
Os meios, as técnicas e as formas mudam, e com eles, os conceitos e a arte. Na 
arte, essa mudança não é unívoca nem linear, mas sim assíncrona, feita de tentativas e 
62  Refiro-me à pintura stricto modo, isto é, ao processo de colocar tinta e outros materiais num mesmo  
suporte.
63 Sigla de Liquid Cristal Display.
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de erros, vai-se fazendo e não resulta apenas das complexidades intrínsecas de uma de-
terminada obra, resulta também do que lhe é totalmente exterior. As práticas, teorias e 
conceitos são sempre parcelares, são de um determinado tempo e lugar, e as próprias 
partes – porque aí inscritas – são parte do contexto.
Neste processo de trabalho – que lida com pintura, fotografia e vídeo – o que vou 
aprendendo repercute-se em ideias e conceitos que, cada vez mais, são entendidos eles 
próprios em formação. Pelo estudo e pela prática continuada e repetida, acumulamos 
conhecimentos, e, relacionando-os com as ideias e os conceitos, podemos tirar conclu-
sões. Adaptando os conceitos às novas situações entretanto surgidas, novas ideias se 
formam, para de novo serem confrontadas na prática processual adoptada. É um pro-
cesso de dúvida permanente, na crença da possibilidade de criar. Com este ou aquele 
meio técnico, onde melhor nos sentirmos para nesse meio – pintura, fotografia, vídeo, 
ou qualquer outro – melhor nos podermos relacionar com o que decidirmos fazer. Por 
vocação ou por acaso. Mas sempre como escolha singular.
NOTA FINAL
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Ao longo das diferentes partes deste texto, trato essencialmente de questões 
operativas e da forma como, grosso modo, vão sendo por mim experienciadas enquanto 
sujeito. Trato do processo singular e individual que é a forma como relaciono entre si 
diferentes técnicas e suportes, e trato, também, da forma como com isso me vou 
relacionando. Não há a intenção de pretender adivinhar o que outros possam perceber e 
sentir neste processo. A relação que cada artista tem com a sua prática é sempre pessoal e 
por isso mesmo não é totalmente transmissível. Pode haver mais ou menos aproximações 
nas tentativas de transmitir o que acontece, com cada um de nós, no processo criativo, 
mas o modo de cada um, pensando e sentindo a sua prática, não é passível de réplica. 
Como acontece com o sabor que se experimenta ao trincar um fruto. 
São questões que remetem sempre para nós próprios como pessoas diferentes que 
somos: com diferentes corpos, com diferentes vidas e com diferentes consciências disso, 
por muito iguais que nos queiram fazer parecer. 
O meio que somos nós próprios é que determina as escolhas técnicas e mediais 
da prática artística. Prática pela qual deixamos passar uma ideia, conceito, ou pensamen-
to e na qual, reflectindo, vivenciamos connosco próprios e com os outros – agora, aqui, 
e neste mundo – a ideia de arte, e na qual, esforçadamente, continuamos a tentar encon-
trar algum sentido, na constante relação da razão entre o que nos envolve e a medida 
do espaço que habitamos. Como π64.
64 π, ou Pi (é o valor constante do quociente entre o perímetro da circunferência e o seu diâmetro). A razão 
porque emprego este número, como conceito, prende-se com os atributos que lhe são próprios e que, em 
deslocamento, relaciono com a arte: Infinito; irracional; transcendente; constante; pensado e demonstrado, mas 
mágico e enigmático.
RESUMO
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